L'âge d'or

El caso es que Un chien andalou tuvo verdadero éxito, pese a lo provocativa y polemizadora que era y sigue siendo aún hoy en nuestros días, lo cual le dio a Buñuel, no sólo dinero o fama, sino la motivación necesaria para seguir haciendo cine.

Sin embargo, financiar una película era verdaderamente costoso, así que Buñuel renunció relativamente pronto a esta idea de continuar con el cine, a pesar de lo cual seguía apuntando las ideas, gags, argumentos...que se le ocurrían. Un día, Georges-Henri Rivière, le presenta a los vizcondes de Noailles, quienes estaban verdaderamnete interesados en él a raíz de haber visto Un chien andalou, película que les impresionó gratamente. Buñuel se mostró reticente en un principio por tratarse de aristócratas, clase social a la que abiertamente despreciaba, pero Riviére le convenció y acudió Buñuel a una cena a casa de estos en Hyéres.

Los planes de los Noailles eran darle dinero y libertad total a Buñuel para hacer una película, con la única condición de que la música fuera de Stravinsky, con quien tenían este acuerdo. Mas éste rechazó la idea, pese a lo cual la oferta de hacer la película siguió en pie. Buñuel lo cuenta así en sus memorias: Libertad total. Única condición. Tenemos un compromiso con Stravinsky, que se encargará de la música. Lo siento mucho- contesté- pero, ¿cómo pueden imaginar que yo vaya a colaborar con un señor que se pone de rodillas y se da golpes en el pecho?Porque esto era lo que se decía de Stravinsky. Charles de Noailles tuvo una reacción que yo no esperaba y que me dio una primera oportunidad de estimarlo. Tiene razón- me dijo sin levantar la voz-, Stravinsky y usted son incompatibles. Elija usted mismo al músico para su película. Ya encontraremos otra cosa para Stravinsky.

Decidió entonces Buñuel ir a Cadaqués a visitar a Dalí y tratar de trabajar como un año antes habían hecho para Un chien andalou. Esta vez no funcionó el entendimiento de antaño y, decepcionado, Buñuel regresa a París. Escribe el guión en la mansión de los Noailles de Hyères, escribiendo durante el día y leyéndoles por las noches los avances hechos, y ellos aceptan todo complacidos. Una vez escrito el guión, busca el equipo necesario: los actores Gaston Modot y Lya Lys para los papeles protagonistas, Duverger como operador de cámara ( con cuyo trabajo en la película anterior Buñuel tan satisfecho había quedado), escoge la música, pues esta fue la segunda o tercera película sonora rodada en Francia, y aún acepta alguna propuesta que Dalí le envía por carta ( escena en Roma en la que aparece un hombre que lleva una piedra en la cabeza, paseando por delante de una estatua que tiene la misma piedra también en la cabeza), motivo por el cual su nombre aparece en los créditos del film.

Además, la que entonces era su novia y se convertiría después en su mujer, Jeanne Rucar, era la contable y, gracias a su sensatez, el rodaje fue mucho más serio que el de Un chien andalou.

Una vez rodada y montada, con novedades tales como la voz en off, utilizada por primera vez en el cine y con un uso muy explotado posteriormente, el del monólogo interiror, se prepara una proyección privada en casa de los Noailles, a la que asisten miembros del grupo surrealista y algunos amigos más. Días más tarde, organizan una proyección privada en el cine Pantheon, a las diez de la mañana, de la que la gente salía indignada y acarreó muchos problemas a los Noailles: Marie- Laure y Charles recibían a los invitados en la puerta, les estrechaban la mano sonriendo y a algunos hasta los besaban. Después de la sesión, volvieron a situarse en la puerta, para despedir a los invitados y recoger sus impresiones. Pero los invitados se marchaban deprisa, muy serios, sin decir una palabra. Al día siguiente,Charles de Noailles fue expulsado del Jockey Club. Su madre tuvo que hacer un viaje a Roma para intentar parlamentar con el Papa, ya que incluso se hablaba de excomunión.

A pesar de todo esto, estuvo seis días a sala llena en Studio 28, hasta que fue prohibida por la policía debido a las presiones de los grupos conservadores de extrema derecha, los Camelots du Roi y los Jeunesses Patriotiques, los mismos que destrozaron la sala durante una de las proyecciones. Dicha prohibición duró hasta 1980 en Nueva York, 1981 en París y, en España, con el estallido de la Guerra Civil, se perdió la cinta. Quizá contribuya todo esto a hacer de la película casi un objeto de culto, una obra muy preciada, no sólo por el valor indudable que en sí misma tiene.

Dos líneas temáticas principales entonces: el amor y el deseo ( con toda la carga de sensualidad, sexualidad y frustración que implican) y, por otra parte, los intentos de estos dos amantes de volver a la edad de oro ( vemos , pues, que el título de la película, L´âge d´or, recoge una de las esencias de la misma), es decir, de acabar con la sociedad burguesa asentada sobre los pilares tradicionales de la jerarquía social y el clero y que impide al individuo ser él/ella mismo, libre. Mas encuentro también otros subtemas por llamarlos de alguna manera, ya que considero que todos son importantes e igualmente necesarios para comprender globalmente la película- propiamente surrealistas:

1.- la violencia: en diferentes contextos, tanto de absurdo ( suicidio del Ministro del Interior cayendo contra el techo) como otros en los que, tradicionalmente, no está justificada (guardabosques que mata a su hijo porque le ha apagado el cigarrillo) o con una intención de mero choque en el espectador (Gaston Modot golpea a un ciego que quiere tomar el mismo taxi que él en Roma).Liberar estos instintos es parte también del programa surrealista, como sabemos, y ellos mismos lo ponían en práctica en sus vidas en distintas situaciones.

2.- la Iglesia/ el clero: aparece cuestionada en cuanto a su organización jerárquica ( fundación de Roma sobre la represión del deseo de los dos amantes en la isla, según la interpretación de Agustín Sánchez Vidal) y a su poder represor. Pero no creo que se trate de un anticlericalismo feroz de Buñuel, como decía Dalí, sino más bien una revisión sutil y humanizadora de una institución demasiado corrompida por siglos de costumbres, ritos y tradiciones. El blanco perfecto para un cuestionamiento radical, esto es, desde la raíz, propio de los surrealistas como Buñuel.

3.- la decadencia y la putrefacción: no tanto como un medio plástico utilizado para provocar reacciones entre el público sino, sobre todo, como un icono, una simbología cargada de significado entre los surrealistas: For Lorca, Dalí and Buñuel, the concept of putrefaction in art represented old-fashioned, traditional aesthetics.

Pero vemos esta decadencia no sólo en las imágenes de excrementos o mutilaciones, sino también en los convencionalismos sociales sin sentido en la fiesta aristocrática o en los edificios de Roma que se derrumban, como símbolo de una civilización que ya no se tiene en pie.

4.- Sade: personaje verdaderamnete influyente en todos los surrealistas, a quien leían con devoción y cuyos principios de liberación sexual encajaban a la perfección, pues, con las ideas que tenían los surrealistas al respecto. Buñuel reserva para él el final de la película, separándolo acaso del resto, como si fuera el veneno que los escorpiones tienen al final de la cola segmentada, como la película, en seis partes. De este modo, no nos es presentado como un símbolo más, como una imagen, sino casi como una metáfora del veneno que los mismos surrealistas encerraban para la sociedad que les rodea. Provocativa es la identificación de Sade con Jesucristo o, al menos, con la imagen clásica de Cristo con barba y túnica. Quizá pretende Buñuel demostrarnos así que Cristo también era humano. Y, cómo no, provocar al espectador una vez más, remover los cimientos de nuestra educación europea cristiana tradicional: "Sade is the scorpion of the human realm, emitter of poison which, whatever the cost, will cure us of lies. ´We must attack poison with poison´, Buñuel wrote in an early film review, ´and film with film´. Scorpions are the Sades of natural history, extreme instances of a cruel self- allegiance. To love one´s neighbour as oneself, Sade says, is `in defiance of all the laws of Nature´.

5.- dificultad de comunicación: entre los seres humanos, tema realmente constante en la historia de todas las artes de todos los tiempos y que preocupaba especialmente a Buñuel. El ser humano no es capaz de hacerse entender correctamente por otros, de que se le escuche y se le comprenda, no sólo a niveles profundos como en una pareja ( la que forman Lya Lys y Gaston Modot) sino incluso en situaciones más sencillas de la vida. Por poner un ejemplo, Gaston Modot sólo se libra de los policías que le llevan preso por las calles de Roma al enseñarles el certificado oficial pero sus palabras ( con voz cómica, sin duda) no han servido antes de ada. Creo que, en este sentido, muchos de los surrealistas tenían también esta misma preocupación e intentaban plasmarla en sus diferentes piezas de arte.

6.- humor/ absurdo: ingrediente imprescindible en toda creación surrealista, creo que en L´âge d´or tenemos constantes ejemplos de ello. La mayor parte los veo como juegos formales, por así decirlo, pero algunos como el paso del carro lleno de campesinos que beben vino por la fiesta aristocrática sin que nadie les preste atención, revelan el absurdo de las situaciones que habitualmente están tan codificadas que ya ni nos sorprendemos cuando a nuestro alrededor suceden cosas así.

Con estos ejemplos de los temas o contenidos que considero como motivos surrealistas, podemos concluir fácilmente que Buñuel logró su objetivo de hacer una película surrealista.

Es fácil, no obstante, encontrar elementos de contacto entre los «productos» que cada uno de ellos elaboró. Así, la luna, los insectos, la muerte, el sexo, la podredumbre, la liberación pura del ser humano, serán constantes en los trabajos de los tres, elementos poéticos iconizados que nos remiten, directamente, a una época, una manera de sentir y vivir el arte y la poesía.